子时的雪扑打着值班室窗棂，我裹紧褪色的蓝大褂，在巡校记录上写下"乙巳年腊月廿九"。走廊尽头的电子屏兀自闪烁着"欢度寒假"，那红光映着空荡荡的奖状墙，倒像未批完的作文本上跳动的修订符号。

这光景原是极熟悉的。旧时抄碑帖的手如今握着触控笔，在平板电脑上勾画重点，不过是墨香换了电子墨水香。前日离校的教师车辙早被新雪掩埋，只剩我的老永久自行车还在车棚咳嗽——它后座绑着的作业本，倒比灶王爷的糖瓜更黏人。

食堂李师傅临走时塞给我半饭盒饺子，说是三鲜馅的。我坐在体育馆台阶上吃，忽听得储物柜里传来"滴滴"声，原是体育老师忘关的智能跳绳在计数。这机械的报数声混着远处零星的爆竹，竟比年夜饭更透着人世的热闹。

展开剩余61%

批改线上作业时，瞥见某生在作文里写："先生总说寒假是春天的前奏，可他的棉鞋明明在暖气片上烤出了洞。"哑然失笑间，窗外的探照灯扫过操场，积雪上映出巡更机器人滑行的轨迹，倒像谁用戒尺在宣纸上拖了道浓墨。

除夕的寒气顺着地缝往上爬。我去生物教室给越冬的含羞草浇水，却撞见年轻的小赵老师蹲在显微镜前——她丈夫在急诊科值班，便索性把备课本铺在载玻片存放柜上。"您瞧，"她指着窗外的冰凌，"这多像咱们磨秃的红色批改笔尖。"我们相视而笑，笑声惊醒了标本室里的白孔雀翎毛，在月光下抖落一室银霜。

归家路上，老永久吱呀呀碾过结冰的减速带。社区AI音箱正播着《难忘今宵》，而我的手机突然震动——是那个总逃课的孩子发来语音："先生，我录了段烟花视频给您当批改背景音乐！"抬起头，望见居民楼万家灯火里，确有几处窗帘上映着伏案的身影，像星图中倔强的光斑。

且温一壶酒吧，同仁们。敬值班室彻夜不灭的应急灯，敬家校通里未读的祝福信息，敬所有在年兽咆哮中依然紧攥粉笔的手掌。要知道冰封的池塘底下，早有芦根在编排春天的韵律——待到开学铃响时，你我袖口抖落的粉笔灰，又会是新柳的第一场雪。

来源：现代与经典

发布于：江苏省